自由就是浪费时间的权利

只有能放松下来随意浪费时间的时候，一个人才称得上自由。

一说到自由，我们也许会想到自驾游，在大草原上几个人躺在草地上，然后拍一些照片；也许会想到金榜题名时，终于不用再做题；也许会想到天上的鸟，海里的鱼，一切不用蝇营狗苟的事物。然而这些都不是自由的充分条件，也不是必要条件，自由是一种心理状态，并没有模板。能够坦然地浪费时间，才是达到自由的必由之路。

我所能想到的最自由的画面，不是任何一次旅游也不是任何一次狂欢，而是高中的晚自习。在明亮的大教室里，外面是漆黑的夜空，书本翻动和衣服摩擦的沙沙的声音。桌兜里放着刚才买的零食，在桌上的试题下面偷偷看杂志，萌芽，三联，科幻小说。或者就在草稿纸上画画也行，或者做手工，和同桌交头接耳地聊天。在2019年，我还长期偷偷拥有了手机，可以上网，看pixiv。我觉得晚自习真是太自由了，无论春夏秋冬，教室里永远那么舒适。每个同学都认识，一点也不会感到孤单。前面唯一的事就是高考，它十分遥远，最关键的是它是唯一的，对于前途问题不需要考虑别的任何事。真是结庐在人境啊。

晚自习如此让我感到自由的另一个原因是，当时有很多普遍意义上的不自由。自由永远是相对的，这是另一个对自由的认识，这也就意味着一个意外的矛盾：有压迫才有自由。这话肯定相当多的人反对，然而仔细想想，没有不自由哪来的自由呢？当然，我不是在为压迫辩护，但事实如此。“偷来的瓜最甜”。偷看杂志、偷瓜、革命，其实它们的内核是相通的。没有压迫就没有动力，生活就没有主题，就好像超级英雄纷纷去种地一样，一切都在无聊中变得麻木。

反之，在我“自由”的大学四年，无远虑，无近忧，似乎非常好，上大学前我也觉得自己将“如鱼得水”。然而无论当时还是现在，都觉得这四年过得并不好。没有认识一个好朋友，也没有让自己变强，更是留下了焦虑的不治之症。各种事在眼前，时间浪费不得，但手机又永远那么好看，这一对矛盾让人越来越焦虑，在无穷的可能性中迷失了自我。

考完研之后，明明应该很高兴，但是一点都开心不起来。从上大学开始一直到现在，一直在焦虑着，焦虑时光虚度，焦虑前途黑暗，甚至焦虑着今晚的睡眠质量，然后恶性循环。前几天去老房子自己住，仍然改变不了这种心态，但是意识到了问题的所在：不允许时间被浪费。殊不知我所怀念的那些中学岁月，天天都无所谓于浪费时间，那些黄金般的暑假，哪个不是在随机收拾东西、看电视、睡觉中度过？那些黄金般的晚自习，当时也完全没想过“哦这是黄金般的时光，我可得好好珍惜”。尤其是现在越来越connected的互联网，让我们每个人都看到了那些更好的生活，看到了无数可能性，都趋之若鹜地在“自我提升”中迷了路。一个最好的下午，也许就是坐在沙发上看电视而已，甚至是盯着空调出风口发发呆。